
第⼀章 侍の最期の⾔葉 

託されたもの 

 午後遅くの⽇差しが病室を満たし、祖⺟の顔にやわらかく落ちていた。外⼭道⼦は糊のきい
た⽩いシーツの下に横たわり、銀⾊の髪が枕の上に広がっていた。その声は静かだった。祖⺟
は、何をするにも理由のある⼈だった。私を呼んだのは、話し相⼿が欲しかったからではな
い。私がものを書けるから、呼び寄せたのだ。 
 私はノートを膝に置き、ペンのキャップを外した。いつかやらなければと、何年も思ってき
た。家族の誰も、この話を⼝にしたことはなかった。それを差し迫った仕事に変えたのは、娘
のリンの誕⽣だった。リンは⼆歳。いつかあの⼦は、⾃分がどこから来たのかを私に尋ねるだ
ろう。そのとき、沈黙で答えたくはなかった。 
「これはリンのために書いてちょうだい」祖⺟は私の⽬をまっすぐに⾒て⾔った。「あなたの
たったひとりの⼦どもなんだから。あの⼦より前に誰がいたのか、わかるようにしてあげたい
の」 
 私はうなずき、続きを待った。 
「⼈⽣は、ときにつらいものになる」しばらくして祖⺟は⾔った。「でも苦労は、安楽が決し
て教えてくれないことを教えてくれる。⼈を強くしてくれる。そして、受け⼊れさえすれば、
⼈にやさしくもしてくれる」 
 祖⺟は息を整えるために⾔葉を切った。「⾃分が何者であるかを、他⼈に決めさせてはいけ
ない。⾃分の進む⽅向は、⾃分で選べるようにならなくては」 
 部屋はしばらく静まり、祖⺟はふたたび⼝をひらいた。「私の名前がなぜ道⼦というのか、
知っている?」 
 私は⾸を横に振った。 
「『道をひらく⼦』という意味なの」祖⺟は⽚⼿の指で、宙にゆっくりと⽂字をなぞった。 

道⼦ 
「祖⽗がつけてくれた名前よ。名前は羅針盤のようなもので、その⼈がなりうる姿を指してく
れる――そう信じていた⼈だった」 
 それから祖⺟は、病室のはるか彼⽅にある場所へ帰っていくかのように、しばし黙り、やが
て物語の続きを語りはじめた。 

＊ 

 祖⺟の祖⽗の名は、外⼭脩造――知る⼈々には「⻁」と呼ばれた男である。⼆⼗世紀への変
わり⽬には、明治(1868‒1912)の⽇本を築いた男たちのひとりに数えられるようになる。そのず
っと前、彼はただ、最後のサムライのひとりの臨終の⾔葉を胸に抱えた、地⽅の野⼼あふれる
少年にすぎなかった。 
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 脩造が世を去ったとき、道⼦はまだ幼かったが、その部屋のことは覚えていた。⻑年の歩き
癖ですり減った畳。年⽉に⿊ずみ、帳簿と巻物に埋もれた机。煙管から⽴ちのぼる、⽢く煙た
い煙草の匂い。彼はほとんど⼝をきかなかった。だが⼝をひらけば、⼈々は⼿を⽌めて聞き⼊
った。 
 彼が⽣まれたのは 1842 年、徳川の世の⻑岡である。徳川幕府――1603年に徳川家康が開
き、250年以上にわたって⽇本を統治した武家政権――の名を冠した時代だった。天皇はなお在
位していたが、実権は将軍と、各地の⼤名たちの⼿にあった。 
 脩造は庄屋の⻑男だった。⼦どものころから頭の回転が速く、ほかの者が⼝にしない問いを
⼝にした。なぜ、こうでなければならないのか。なぜ、違っていてはいけないのか。 
 国は変わりつつあった。⼗代にさしかかった彼には、それをただ眺めているつもりはなかっ
た。 
 とはいえ徳川の⽇本では、社会は厳格に区分されていた。頂点に武⼠、その下に農⺠と商
⼈、最底辺に外に置かれた⼈々。この序列は、法そのものに書き込まれていた。武⼠は、往来
で平⺠に肩をぶつけられれば、咎めを恐れず⼑を抜くことさえ許された。⾝分の境を越えるの
は、⼤胆というようなものではない。無謀であり、ときに命取りだった。 
 この秩序のなかで、外⼭の家は代々、近隣⼆⼗六か村を束ねる庄屋を出し、⻑岡藩に代わっ
て年貢を集め、争いを収め、⼟地の秩序を保ってきた。敬われる村の差配役ではあっても、武
⼠ではない。あの世界では、その⼀線がすべてだった。 
 その役⽬は、与えられたのと同じたやすさで取り上げられた。1853年、脩造の⽗・伝の代に
⼤きな百姓⼀揆が郡を襲い、外⼭家は役を解かれ、しばらく屋敷での謹慎を命じられた。⼟地
の記録に残る不名誉である。家の⽴場がどれほど危ういものか、脩造は⾝にしみて知りながら
育った。 
 外⼭家にとって、家名を守り、跡取りを得ることにまさる務めはなかった。家を継ぐべき⻑
男の脩造は、その期待を⼀⾝に背負っていた。村の仕事を差配できるだけの学問を⾝につけ、
ゆくゆくは差配役として、夫として、⽗として⾝を固める。それ以上は望まれていなかった。 
 ⽗は、幾世代もの重みを背にした厳しさで⾔った。「脩造、学問はもう⼗分だ。これからは
庄屋の⾒習いをせよ。家の近くにいなさい。おまえの居場所はここだ」 
 だが脩造は、すでにより広い地平を垣間⾒てしまっていた。彼はむさぼるように書を読み、
外の世界から地⽅へ流れ込んでくる新しい知識の切れはしを集めた。蘭学、漢学、翻訳された
医学書、航海術、外国事情。1800年代の初めから、アメリカやヨーロッパの船は⽇本の沿岸に
迫りはじめていた。1853年のペリー提督の⿊船来航は、脩造がすでに感じ取っていたことを裏
書きしたにすぎない。世界は動いている。⽇本はいつまでも、切り離された島のままではいら
れない――。 

道をひらいた⼀太⼑ 
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 学問を続けるために江⼾――のちの東京――へ出たい。その願いを両親が退けたとき、脩造
は家族を仰天させた。刃物をとり、⾃らの⼩指を切り落としたのである。 
 断指として知られるこの⾏いには武家の先例があり、詫びとも、償いとも、覚悟の証しとも
なりえた。脩造にとっては、そのすべてだった。両親に許しを乞いながら、江⼾へ出るという
決意は捨てないと、はっきり⽰したのだ。この⼀太⼑が彼を、庄屋という踏みならされた道か
ら引きはがし、国家的動乱の渦巻く危険な世界へと押し出した。 
 ⾎に染まった畳が残した伝⾔は、⾒誤りようがなかった。この男の決意は、閉じ込めておけ
るものではない。 
「決断のなかには」と、彼はのちに語っている。「⾝体だけでなく、運命にも傷痕を残すもの
がある」 
 切り落とした指のかたわらに、彼は⼀通の⼿紙を残していた。 

江⼾で学びたいのです。どうかお察しください。これが、私の誠と覚悟の証しです。 
 脩造、⼗六歳。1858 年のことである。 

最後のサムライ 

 脩造が河井継之助(1827‒1868)に出会ったのは、この時期である。武⼠にして学者であるこの
⼈は、彼の⽣涯で最も⼤きな影響を与える存在のひとりとなる。 
 継之助は家⾂――主君に⽣涯の奉公を誓った武⼠だった。⻑岡藩の家⽼として⾏政と軍略の
両⽅を担い、深い動乱の時代に藩を守る責めを負っていた。だが、崩れゆく幕府への忠義に凝
り固まった多くの家⾂とは違って、継之助はこの危機に、めずらしいほど実際的に向き合っ
た。徳川の秩序は弱まりつつある。だが、それに代わるものが何になるかは、まだ誰にも⾔え
ない。彼はそう⾒抜いていた。中⽴は⽬先の⼈命を救うかもしれないが、同時に、藩を無防備
にさらしかねなかった。 
 継之助は脩造より⼗五歳年⻑で、戦うのと同じ激しさで考える⼈だった。彼の語る武⼠道
――武⼈の道――は、向こう⾒ずな豪胆さではなく、修練の道だった。おのれをどう保つか。
何を⾔わずにおくか。損を承知で、公正に振る舞えるか。敗北は、その何の⾔い訳にもならな
い。 
 継之助はまた、儒学の考えを彼に⼿ほどきした。⼈はより⼤きな善のために動くべきであ
り、⼈⽣の値打ちは富でも名声でもなく、奉仕で測られる、という信念である。⼈はおのれの
⽣涯がひとつの芸術品であるかのように⽣きるべきだ、と彼はよく語った。「⼈間の芸術」
と、彼はそれを呼んだ。 
 ⻑岡で、脩造にそんな話をした⼈はいなかった。彼はその⾔葉を六⼗年、持ちつづけた。 
 戦略家としての継之助に、時代が与えた持ち札はあまりに少なかった。⼆世紀あまり、⽇本
の鎖国は封建の秩序を保ってきた。外国の船も宣教師も遠ざけられ、社会は徳川の⽀配の下で
厳格に階層化されたままだった。だが 19 世紀の半ば、潮⽬は変わる。⻄洋の海軍が⽇本の沿岸
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に現れ、条約と通商を迫りはじめた。徳川幕府にとって外国との通商は、権威のみならず、存
⽴そのものへの脅威だった。 
 国は、ひとつの問いをめぐって割れはじめていた。⽇本は、外の世界にどう応じるべきか。
天皇への忠誠と外国勢⼒の排斥を唱える者がいた。⽣き延びたければ⻄洋の技術と制度を学ぶ
ほかない、と説く者もいた。 
 継之助には、事態がどれほど危ういかがわかっていた。古い伝統だけを頼りに、⻄洋の軍事
⼒から⽇本を守ることはできない。かといって、節度もなくただ⻄洋を真似ようとする者たち
を信⽤してもいなかった。⻑岡の⺠を守りながら、すでに始まっている変化に彼らを備えさせ
る。それが彼の課題だった。 
 指導者に要るのは、党派や受け継いだ制度への忠誠だけではない、と彼は信じていた。中⽴
で無⽤の死を防げるのなら、他藩の⾮難を代償にしてでも追求する値打ちがある――。 
 1868 年、内戦の⽕蓋が切られたとき、継之助は、⻑岡は中⽴を保つべきだと熱をこめて説い
た。どちらについても、藩には破壊が、⺠には苦しみがもたらされる、と。⼀⽅には薩摩・⻑
州・⼟佐の新政府軍が⽴ち、天皇の権威の回復と近代国家の建設を⽬指していた。他⽅には徳
川幕府とその同盟者たち――会津はじめ北⽅の諸藩――が⽴ち、旧来の秩序を守るために戦っ
ていた。 
 どちらの側も、中⽴を⻑くは許さなかった。新政府軍は⻑岡を疑いの⽬で⾒、幕府⽅はいっ
そう強く⽀援を迫った。両⽅から挟まれて、⻑岡藩はついに幕府側との同盟へ引き込まれてい
く。 
 ⼆⼗歳を過ぎたばかりの脩造は、正しかった⼈間が、それでも敗れていくのを⾒た。以来、
彼が勇気と戦場を混同することは⼆度となかった。 
 幕府側に⽴つと決めたとき、⻑岡の前にあったのは圧倒的な劣勢だった。薩⻑⼟の連合軍
は、より⼤きな兵⼒と潤沢な物資、そしてイギリスから購った優れた⻄洋式の武器を持ってい
た。⼩さな藩にわずかでも勝ち⽬を与えるため、継之助は物議を醸す捨て⾝の決断を下す。⻑
崎の商⼈から、アメリカ製のガトリング砲を買い⼊れたのである。 
 ガトリング砲は、ほんの数年前、アメリカ南北戦争のさなかに発明された世界初の実⽤的な
速射兵器で、⼀挺で数⼗挺のマスケット銃に匹敵する⽕⼒を放った。兵⼒で⼤きく劣る⻑岡の
ような⼩藩には、数少ない頼みの綱だった。だが多くの武⼠の⽬に、この購⼊は深い不名誉と
映った。彼らの伝統は⻑く、武勇を、剣の腕を、戦場での胆⼒を重んじてきた。舶来の機械に
頼ることは、その理想の否定と受け取られた。 
 継之助の考えは違った。「勇気だけで戦う時代は終わろうとしている」と彼は兵たちに⾔っ
た。戦のあと、⻑く⻑岡に語り継がれた⾔葉である。「知識と技術で戦わねば、われわれは⽣
き残れない」 
 その姿を⾒ながら、脩造は悟った。この争いはもう、ふたつの軍勢のあいだのものではな
い。ふたつの世紀のあいだのものなのだ。 
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 戦⽕が⻑岡に達したとき、暴⼒は容赦を知らなかった。新政府軍の砲が、継之助の本隊の拠
る⻑岡城を打ちすえた。砲声が⽥をわたって轟き、農⺠とその家族は逃げまどった。⽊造の
家々が燃え、屋根の上に煙が渦を巻いた。空気は⽕薬と灰と恐慌で濁っていた。 
 脩造にとって、その混沌は想像の外だった。彼は、⾃分の⼈⽣を形づくってきた世界そのも
のが壊されていくのを⾒ていた。 
 ⻑岡城の攻防のさなか、マスケット銃の弾が継之助の膝を撃ち、関節を砕いた。彼はもう歩
けなかった。砲声と、崩れ落ちる建物の轟⾳のなか、脩造は駆け寄って⾎を流す脚に布を押し
当て、少数の武⼠たちとともに彼を町の外へ運び出した。 
 ⼀⾏は只⾒の⼭中へ逃れた。ぬかるんだ道を越え、冷たい川を渡り、森の奥へ奥へと分け⼊
った。蟬の声が夏の暑気を貫いて響き、ブナの林の⼟の匂いが漂っていた。ようやく⼩さな⼭
⼩屋にたどり着くと、継之助はそこに横たわったまま、動けなくなった。眼下では、まだ戦闘
がつづいていた。 

只⾒での教え 

 継之助が脩造に最後の助⾔を与えたのは、その只⾒の⼭中だった。 
「⻁よ」と、死の床の彼は⾔った。「この戦が終わったら、商⼈になれ。⻑岡のような⼩さな
場所にとどまるな。蒸気船に乗れ。世界を旅せよ。サムライは、わしとともに死ぬのだ」 
 継之助とともに、脩造が思い描いていた武⼠の世界の未来も逝った。年⻑の男が指し⽰した
のは、新しい⽅⾓だった。これからの⽇本を形づくるのは、別の種類の指導者たち。産業を、
交通を、⾦融を、交易を築ける⼈間たちだ。国への奉仕は、新しいかたちをとるほかない。 
 脩造の変化は、ゆっくり訪れた。怒りは消えなかった。怒りは、仕事を⾒つけたのだ。扉を
こじ開けるために指を切り落とした少年は、扉がどう造られているのかを学びはじめた。 

＊ 

 それを語るとき、道⼦の声はかすかに震えた。「あれが、祖⽗の転機だった」と祖⺟は⾔っ
た。「⼭を下りたとき、彼はもう、⾃分の未来を古いサムライの世界の内側に思い描いてはい
なかった。継之助の考えは彼のなかに残りつづけ、やがて彼を東京へ運んでいった。そこで彼
は、明治初期を代表する教育者のひとり、福澤諭吉のもとで学んだの」 
 私は携帯電話を取り出し、その名前を検索した。着物姿で座った男の写真が現れた。眼差し
はまっすぐで、どこか疲れている。私は画⾯を祖⺟のほうへ向けた。 
 道⼦は⻑いあいだ、それを⾒つめていた。「これが、あの⽅の顔だったのね」と、微笑んで
⾔った。「⻁は⽣涯あの⽅の⾔葉を抱えて⽣きたのに、私はその顔を、⼀度も⾒たことがなか
ったわ」 
 福澤は、1860年、徳川幕府の遣⽶使節団に加わった⼈である。合衆国議会の廊下を歩き、市
⺠が⾃由にものを⾔う姿を眺め、⼥性たちが品位をもって⼈前を歩くのを⾒た。封建⽇本の厳
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格な序列のなかで育った⼈間にとって、アメリカで⾒たものは、⽣涯あたりまえと思ってきた
前提を根こそぎ考え直させるものだった。 
 福澤は、広い教育改⾰なくしてこの国は⽣き残れないと確信して帰国した。来たる時代に
は、知的にも経済的にも独⽴していることが⽋かせない。そう信じて彼は慶應義塾を興した。
のちに⽇本初の近代的な⼤学へ育っていく、⼩さな私塾である。そこで彼は学⽣たちを、⻄洋
の科学へ、政治へ、経済へ、⾔語へと向かわせた。⽇本が未来を築くのに、必ず要る道具だと
確信していたからだ。 
 福澤のもとで、脩造は⼒というものを別の⾓度から理解するようになった。それまで彼にと
って、強さとはおもに軍務と政治の権威に結びつくものだった。福澤が⽰したのは、教育も、
伝える⼿段も、制度も、軍隊や政府に劣らず国のかたちを決めうるということだった。 
 だが、学ぶだけでは⾜りなかった。脩造は築きたかった。⼿はじめに第三⼗⼆国⽴銀⾏の⽴
て直しをみごとにやり遂げ、その⼿腕を買われて⼤蔵省に招かれる。そこで彼は、もうひとつ
の偉⼤な精神に出会った。⽇本の近代経済の設計者、渋沢栄⼀である。 
 渋沢から脩造が学んだのは、事業は⼀握りの特権層をほかの皆の犠牲のうえに富ませるため
ではなく、社会全体を強くするためにある、ということだった。 
 このふたりを、彼は⽣涯そばに置きつづけた。ひとりは、⾃分の頭で考えることを教えてく
れた⼈。もうひとりは、その頭で何を築けばよいかを⽰してくれた⼈である。 
 脩造はついには、国の中央銀⾏である⽇本銀⾏の⼤阪⽀店を預かる⾝となった。だが、それ
でも⾜りなかった。⽇本は、⼿本にしようとしている⼯業国のことを、まだあまりに知らなす
ぎる。彼はそう考えていた。 
「書物だけで世界を理解することはできない」と、彼はのちに語っている。「何世紀ものあい
だ、⽇本はほとんど外の世界に閉ざされてきた。私は、⾃分の⽬でほかの国々を⾒たかった」 
 四⼗四歳。近代世界を形づくりつつある制度と産業と仕組みを、この⽬で学びとる。その決
意を胸に、彼は⽇本を離れた。 

敷居を越えて 

 かくして 1887年の春、彼はサンフランシスコ⾏きの船に乗り込んだ。旅の⼿記に、彼は簡潔
にこう書いている。 

⼈の⾔葉からではなく、⼈の業(わざ)から学ぶときが来た。 
他国の⺠がいかに⽣き、いかに息づいているかを、この⽬で⾒に⾏く。 

「この⼀節がね」と道⼦は⾔った。「いかにも彼らしいの。まっすぐで、飾りがない」 
 祖⺟は窓の下の⼾棚を指した。畳んだ⽑布のあいだに、⼩さな漆塗りの箱が収まっていた。
私はそれを祖⺟のもとへ運び、蓋を持ち上げた。なかには紐で束ねられた書類の束と、懐中時
計ほどの真鍮の羅針盤と、折り⽬のやわらかくなった汽船の時刻表が⼊っていた。 
 道⼦は紐をほどかないまま、書類の束の上に⼿を置いた。「あの⼈の航海が、そっくりこの
箱に⼊っているの」と⾔った。 
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 祖⺟は少し⽬を伏せた。「そのころにはもう、⻄洋についての理屈には興味がなかった。物
事が実際にどう動いているのかを⾒たかったのよ。⼈がどう暮らし、都市がどう動き、制度が
どうやって持ちこたえているのかを」 
 祖⺟の⼿が、私の⼿を包んだ。「マキ」と静かに⾔った。「あの旅が、彼を変えたの」 

＊ 

 脩造が乗ったのは、パシフィック・メール汽船会社の 5,000トンの汽船シティ・オブ・ペキン
号。当時、最⼤にして最新の部類に⼊る船だった。鉄の船体、⾼い帆柱、⼆本の煙突。脩造
は、こんな船を⾒たことがなかった。これは船ではない、たまたま浮かんでいる町だ――彼は
帳⾯にそう書きつけている。 
 横浜港を発ったこの太平洋横断には、1,500⼈を超える乗客が乗り合わせていた。裕福な者に
は、ビロードのカーテンと上等な⽊の調度をそなえた特等室があり、専⽤の浴室つきの、ヴィ
クトリア⾵の⾷堂があった。それ以外の者たち――脩造はじめ多くの⽇本⼈を含む――を待っ
ていたのは、狭い寝棚と⻑い共⽤のテーブルである。それでも船上の誰もが、決まった⾷事の
時刻に、混み合う甲板に、⾜の下の絶え間ない揺れに、⾝体を合わせていった。 
 毎朝六時、船の鐘が通路に鳴りわたる。給仕たちがモップや⾷事の盆を⼿に⾜早に⾏き交
い、乗客は⼿すりにつかまりながら、よろめくように朝の光の中へ出ていく。上甲板では、ウ
ールの外套の男たちと⽇傘の⼥たちが、船酔いと退屈しのぎに船の端から端まで歩いた。⼀等
の朝⾷は、⽩いリネンの上の卵とパンとコーヒー。夜にはローストビーフとプディングとワイ
ンが⾷堂を満たした。脩造は荷物の奥に、味噌と醤油と⼲し⿂を⼤事に詰めてきていた。 
 嵐は苛烈だった。船がうねりに急⾓度で這い上がり、⾷堂のテーブルを⽫が滑っていくこと
もあった。潮⾵は肌を刺し、煙突の煙はあらゆる布にまとわりついた。それでも脩造は、不便
を⾟抱づよく耐えた。眺め、⽿を澄まし、学びながら。夜、船が⿊い⽔を突き進むあいだ、彼
は⼩さな帳⾯を⼈の観察で埋めていった。⼈の気性。乗組員の連携。甲板が傾いでも⼿を⽌め
ない、⽔夫たちの仕事ぶり。 
 船で出会う⼀⼈ひとり――商⼈も、⽔夫も、宣教師も、⺟親も――それぞれ違う希望と重圧
と義理に形づくられているように⾒えた。脩造は、誰の話にも熱⼼に⽿を傾けた。 
 アメリカ船の暮らしへの順応は、⾔葉や習慣を越えて、⽇々のささいな営みにまで及んだ。
畳に敷く布団の代わりに、いま彼が眠るのは、⾝体の下で沈み、船が揺れるたびにバネの軋む
狭いマットレスである。甲板では、お辞儀が握⼿に、儀礼の微笑みに、⻄洋式の挨拶の慣れな
い近さに取って代わられた。英語との格闘は絶えなかった。航海のあいだ、⾷卓の作法をさら
ったり、アメリカの⽇本⼈社会への紹介状を下書きしたりして過ごす乗客もいた。何年ものち
まで彼はこの航海を、⻄洋の暮らしを書物で読むのではなく、はじめてその中で⽣きた⽇々と
して覚えていた。 

動きつづける世界 

© 2026 Maki Saito. All rights reserved.



「シティ・オブ・ペキン号がついにサンフランシスコ湾へ⼊っていったとき」道⼦は、その光
景を味わうように、ゆっくりと⾔った。「⻁は甲板に⽴って、丘に刻みつけられた都市をじっ
と⾒つめていたの」 
 その港は、脩造が⾒てきたどんな場所とも違っていた。漁船と低い倉庫の並ぶ穏やかな東京
湾にくらべ、サンフランシスコの⽔際は動きと⾳で轟いていた。丈⾼い帆船がひしめき、その
脇で鉄の汽船が朝霧へ⽯炭の煙を吐く。荷役たちが⼗いくつもの⾔語で怒鳴り交わす。中国か
らの⽊箱、ブラジルからのコーヒー、ニューヨークからの機械。そのすべてが、同じ混み合う
波⽌場を通り抜けていく。江⼾の折り⽬正しい作法のなかで育った男には、騒々しく、混沌と
して感じられた。 
 マーケット街を鉄道⾺⾞がガタガタと下っていく。頭上では電信線が柱から柱へ、市中に張
りわたされている。⼭⾼帽の男たちが、腰当てで膨らんだスカートの⼥たちとすれ違いざまに
駆けていく。⽯炭と潮⾵と焼きたてのパンの匂いが、通りで混ざり合う。都市が⼤きいこと
は、覚悟のうえだった。これほど速いとは、思っていなかった。鉄道⾺⾞も、商いも、話し声
も、群衆そのものも、何ひとつ⽴ち⽌まらなかった。 
 サンフランシスコから、脩造は東部⾏きの最初の汽⾞に席を取った。まもなく鉄の⾞輪が⾜
の下で鳴りはじめ、彼を近代世界の奥へ奥へと運んでいった。 
「ユニオン・パシフィック鉄道で⼀週間よ」道⼦は微笑んで、私の⼿を握った。「想像してご
らんなさい!」 
 シエラネヴァダの雪をいただく峰々は、ネヴァダの錆⾊の砂漠に変わり、ユタのグレートソ
ルト湖の淡いきらめきに変わり、果てのない草の平原へとつづいた。砂漠の静けさ。地平線を
⿊く染めるバッファローの群れ。さえぎるもののない空。折り重なる⼭と、海へひらける緑の
⾕あいに育った男に、アメリカ⼤陸の途⽅もなさと異様さは、容易には呑み込めなかった。彼
はそのすべてを書きとめた。信じてはもらえまいと思いながら、それでも書きとめる。そんな
書き⽅だった。 
 ワイオミングとネブラスカでは、寺の⼭⾨のようにそびえるビュートを⾒、若い⼩⻨が波に
なって平原をわたるのを眺めた。停⾞駅では、刈り⼊れを待って並ぶ機械を⾒てまわった。⻑
い⾺の隊列に曳かせる鉄の刈取機。⼩さな機関⾞のように控える蒸気脱穀機。仕組みを教わ
り、⽇本の村々がひと季節かけて刈り⼊れる量をこれが⼀⽇で集めてしまうと知って、彼は⾆
を巻いた。これほど⼤きな機械を⾒るのは、はじめてだった。 
 ほとんど唐突に、ひらけた平原が煙と操⾞場と⼯場の煙突に取って代わられた。シカゴであ
る。何⽇もつづいた⼤草原のあとでは、この都市の⼤きさそのものが彼を驚かせた。通りは⾒
通せないほど遠くまで⼀直線に延び、荷⾺⾞と労働者と貨物駅と、動きつづける機械の鳴りひ
びく⼯場でひしめいていた。ミシガン湖が、内海のように都市に寄り添っていた。そこから汽
⾞はさらに幾⽇も東へ⾛り、彼をニューヨークへ運んでいった。 
 汽⾞はハドソン川に⾏き合い、切り⽴つ崖と広い⽔⾯のあいだを縫うように、川沿いを南へ
下っていった。岸辺の煙が濃くなっていく。⼩さな町々が、⼯場と倉庫と、ひしめく波⽌場に
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変わっていく。南へ進むほど、⾏き交うものは密になった。川を渡るフェリー。エリー運河沿
いに艀を曳くタグボート。隣の線路を⾛る貨物列⾞。 
 都市に⼊る前から、脩造にはもう、その⼤きさが肌で感じられた。ポーターの声が通路に響
き、前⽅の操⾞場で信号が鳴り、機関⾞が速度を落とすにつれて、プラットホームが次々と窓
を滑り過ぎていく。やがて蒸気の⾳がして、連結器の締まる衝撃が来て、どこか前⽅で声がし
た。「グランド・セントラル!」 
 客室の扉が鋭く叩かれた。外で⾦属の踏み段が開かれる。冷たい朝の空気が、⽯炭の煙と湿
った⽯と、近くの川の匂いを運んで流れ込んできた。脩造は荷物をまとめ、ほかの乗客につづ
いて、駅へ通じる広い傾斜路に降り⽴った。 
 傾斜路は、グランド・セントラル・デポの⼤トレインシェッドへ通じていた。なかに⼊っ
て、彼は頭上を仰いだ。鉄とガラスのアーチ屋根が、⻑年の煙と蒸気で⿊ずんだまま、プラッ
トホームの百フィート上にかかり、六百フィート以上も先までつづいている。⾜⾳が床にこだ
まし、⼿荷物のカートが⼈ごみを鳴りながら抜けていき、着いたばかりの乗客は、親類を、ホ
テルの看板を、乗り継ぎの汽⾞を探している。脩造はしばし⾜を⽌めて、あたりを⾒まわし
た。シェッドの先の駅舎は、乗り⼊れる三つの鉄道会社が分け合い、それぞれに待合室と切符
売場を構えていた。ひとつの駅というより、ひとつ屋根の下の三つの駅である。ひとつの建物
に集められたこれほどの動きを前にして、⽇本で⾒てきた何ものも、彼の備えにはなっていな
かった。 
 道⼦のやわらかな声が、⼦どものころに聞いた話を語り直した。「⻁はグランド・セントラ
ルを、『動きというものを讃えるために建てられた神殿』だと⾔っていたわ。鉄とガラスのア
ーチ屋根の下にこだまする⾜⾳、発着する列⾞のあわただしさ。そして『時間そのものが呼吸
しているような場所だった』とも」 
 駅の外でも、都市は休みなく動いているように⾒えた。電灯の下を⾺⾞がガタガタと⾛り、
新聞売りの少年が街⾓から⾒出しを叫ぶ。⼤通りでは、聞き分けられない⾔語が⽿をかすめ、
⽇本では⾒たこともない顔⽴ちの⼈々とすれ違った。 
 セントラル・パークでは、移⺠の家族たちが遊歩道と芝⽣に詰めかけるのを眺めた。イタリ
ア⼈、アイルランド⼈、ユダヤ⼈、中国⼈。どの集団も、それぞれの習慣と⾐服と⾔葉を携え
ている。それでいて彼らは、屈託なく公園を分かち合っていた。その光景は、彼の不意を打っ
た。 
「⻁にとってはね」と道⼦は⾔った。「階級も国籍も違う⼈たちがあんなに⾃由に交わるのを
⾒たのは、あれがはじめてだったの」 
 ⽇本では、⾝分と義理が、⼈と⼈のほとんどすべての関わりを決めていた。ここでは、少な
くとも⾒たかぎり、商⼈も労働者も実業家も、彼が⾒たこともない⾃由さで同じ通りを⾏き交
っていた。この経験は、ニューヨークを去ったあとも⻑く彼のなかに残った。 
 つづく⽇々で彼を捉えて離さなかったのは、いわば都市の配管だった。都市をただ動かしつ
づけるためだけに、これほどのものが築かれている。⾼架鉄道が、煉⽡造りの建物の列のあい
だを頭上で轟いていく。⽬を向けるところすべてに、建設と産業のしるしがあった。鉄道線
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路、倉庫、電信柱、鉄橋、電灯。⽊の建築のなかで育った男には、鉄とコンクリートの建物そ
のものが巨⼤に⾒えた。通りは⽯で舗装され、縁⽯で縁取られている。頭上には電線が柱から
柱へ延び、その下では辻⾺⾞と物売りと労働者と歩⾏者が、夜遅くまで、照らし出された⼤通
りにひしめいていた。 
 脩造の⽬に、ニューヨークの多くは、⽇本の何よりも幾年も先を⾏っていた。ときに彼は、
ただ観察するためだけに⾜を⽌めた。舗装された⼤通り。明かりのともる商店の飾り窓。⾵に
びくともしない建物のあいだにこだまする声。 
 ロウアー・マンハッタンでは、トマス・エジソンが 1882 年に開いた発電所、パール・ストリ
ート発電所を訪ねた。ガラスの仕切りの向こうでダイナモがうなり、技師たちが機械を⾒張っ
ていた。通りの下には敷かれたばかりの電線が⾛り、ついこのあいだまでガス灯に頼っていた
街区へ、電気を送り込んでいた。 
 数⽇後、セントラル・パーク近くの博覧会で、彼は短い軌道を静かに⾛る電気鉄道の模型を
⾒た。何より驚いたのは、煙がないことだった。⼩さな機関⾞は、彼が汽⾞の旅に結びつけて
きた蒸気の唸りも轟⾳もなしに、滑るように進んでいく。彼は⽴ったまま、機関⾞が軌道を回
りつづけるのを何度も⾒つめ、これほど静かな⼒がどうやって機械をこれほど滑らかに動かす
のかを、理解しようとした。 
 道⼦は、かたわらのテーブルの⼩さな⼿帳へ⼿を伸ばした。「その瞬間のことを、彼は書き
残しているの」と、⻩ばんだページを⼤事そうにめくりながら、静かに⾔った。 

ニューヨーク滞在中、電気の仕組みを解しかねて苦しんでいた折、 
セントラル・パークにて電気鉄道の模型を⾒たり。深く⼼を打たれたり。 

「これは」と思えり。「いつの⽇か、必ず⽇本の役に⽴つ」と。 
 その実演は、⽇本へ帰ってからも⻑く彼のなかに残った。何年ものち、阪神電気鉄道の創⽴
に加わったとき、彼はアメリカで出会った着想に⽴ち返っている。とりわけ、⼤阪と神⼾のま
わりに育ちつつある町々へ、ふつうの⼈々を速く確実に運ぶ電気鉄道の可能性に。 
 1905年に開業した阪神電鉄の列⾞は、学⽣を、労働者を、商⼈を、勤め⼈を、ひとつの⾞両
に乗せてふたつの都市のあいだを⾛った。脩造は、機械そのものにはさして興味がなかった。
興味があったのは、その上を運ばれていくもののほうだった。⼈、品物、そして、別の⼈⽣の
可能性。 
 私は微笑み、思わず⼝に出していた。「それがぜんぶ、⻁がマンハッタンの⾼架線路を⾒上
げたところから始まったのね」 
 道⼦はうなずいた。「私は 1955年に、ニューヨークに最後まで残っていた⾼架鉄道に乗った
ことがあるのよ。とうに電化されたあとだったけれど。窓の外を眺めていたらね、⼀瞬、彼の
⽬で世界を⾒ているような気がしたの」祖⺟はそこで⾔葉を切り、息を集めた。「マキ……そ
れはまだ、ほんの始まりだった。⻁はニューヨークで⽌まらなかったのよ!」 
 ニューヨークの先には、ヨーロッパがあった。脩造はフランス⾏きの⼤⻄洋横断汽船ラ・ブ
ルターニュ号に船室を取った。出航までの数⽇、アメリカで集めた覚え書きと写⽣と⼩冊⼦
を、注意深くトランクに詰めた。夜になると、旅の場⾯が繰り返しよみがえった。ひしめく通
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り、電気の明かり、機械、都市そのものの⾳。アメリカの⼤きさはなお彼を驚かせつづけてい
たが、関⼼はすでにふたたび東へ、パリへと向かいはじめていた。 
 ハドソン河岸のフレンチ・ラインの埠頭から、彼は当代の⼤⻄洋航路を代表する汽船のひと
つ、ラ・ブルターニュ号に乗り込んだ。埠頭にはカモメの声と怒号のような指図が鳴りわた
り、船腹を叩く⽔の⾳が響いていた。船がハドソン川からアッパー・ベイへ滑り出ていくと
き、脩造はニューヨークを最後にひと⽬⾒ようと甲板へ上がった。 
 そのとき、港の上にそびえる⾃由の⼥神が⾒えた。据えられてまだ⽇が浅く、銅の肌が午後
の⽇差しに⾚銅⾊に光っている。像は⽚腕を空へ掲げて⽴ち、⾜元を船がゆっくりと過ぎてい
った。脩造には、その眺めがひとつの⽪⾁を帯びて⾒えた。ヨーロッパへ発つ彼にアメリカが
最後に差し出した映像が、フランスの築いた記念碑だったのだから。 
 港が背後に広がり、像が靄のなかへ遠ざかっていくあいだ、彼は⼿すりを離れなかった。そ
こから彼は、⼤⻄洋を渡った。 
 さらに⼀週間の海ののち、脩造がパリに着いたとき、都市は 1889 年の万国博覧会の⽀度のさ
なかにあった。シャン・ド・マルスのそこかしこを⼯事現場が囲み、その上では、未完成のエ
ッフェル塔がすでに空の輪郭を⽀配していた。剥き出しの鉄⾻は、脩造が⾒てきたどんな建造
物よりも⾼く昇っていた。 
 パリは、ニューヨークとは違うかたちで彼を打った。歩みはゆるやかなのに、通りも、橋
も、庭園も、公共の建物も、⼯学と近代産業への同じ⾃信を語っている。ただここでは、新し
い建設までもが、釣り合いと意匠をめぐる、より古い伝統に形づくられているように⾒えた。 
「夜の⼤通りは、明るく照らされていてね」と道⼦は⾔った。「カフェは夜が更けても混み合
っていて、どこへ⾏っても、⼈々が政治や芸術や社会のことを熱っぽく語り合っていた」祖⺟
はかすかに微笑んだ。「⻁はそれが⼤好きだった。⽿に⼊るものすべてを呑み込もうとして、
ひたすら歩きまわったのよ」 
 それからドイツである。ベルリンで、脩造は巨⼤なビール⼯場を⾒学した。銅の釜が蒸気を
噴いてうなり、瓶詰めの機械が⾒事な速さと正確さで動く。だが気がつけば、機械と同じくら
い、働く⼈々と客たちのほうを⾒ていた。 
「その⼯場のビヤホールでね」と道⼦は説明した。「彼は、労働者と学者と商⼈とが、⻑い⽊
のテーブルに寄り合うのを眺めていたの。ただ飲んでいるのではなかった。語らって、笑っ
て、時間をともに過ごしていたのよ」 
 そのテーブルでは、⽇本でなら決して同席しなかったはずの男たちが、対等に語り合ってい
た。脩造はそれをひと晩眺めて、理解した。醸造所がつくっているのは、ビールだけではない
のだ。 

＊ 

 だが 1888 年に帰り着いた故国は、別の国になりつつあった。もっとも、その変化の多くは、
内から育ったというより、外から持ち込まれたもののように⾒えた。明治維新は変化をもたら
したが、それは世界中からの影響の継ぎはぎだった。都市では男たちが⼭⾼帽をかぶり、電信
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柱の下を歩いている。巡査はヨーロッパ式の制服を着ている。郵便は、⾚いイギリス式の円柱
ポストに集められる。だが⽥舎では、ほとんど何も変わっていなかった。農⺠は変わらず⽥に
腰をかがめ、商⼈は算盤で値を弾き、汽⾞どころか外国⼈さえ⾒たことのない村⼈が⼤勢い
た。 
「⽇本は急速に近代化していたけれど」と道⼦は私に⾔った。「⻁には、その多くがまだちぐ
はぐに⾒えたの。⻄洋の服、⻄洋の建物、⻄洋の機械。ほとんど⼀夜にして現れたようなもの
ばかり。でも彼は、技術を輸⼊するのはやさしいほうだと考えていた。⼤事なのは、⼈々がそ
れを規律と⽬的をもって使いこなせるかどうかだ、と」 
 かつての武⼠のなかには、⽇本を形づくってきた伝統が失われるのを恐れて、⻄洋の影響に
抗う者もいた。だが脩造には、別の可能性が⾒えていた。師の継之助が⽣きてみせた義務の感
覚は、古い秩序と⼀緒に消えなくてもよい。国への奉仕は、いまや別のかたちをとれる。軍務
だけではない。鉄道を、産業を、⾦融を、公共の事業を築くこともまた奉仕なのだ。時ととも
に脩造は、武⼠に求められた規律と責任は、産業の時代にあってもなお⽇本に仕えうるのだ
と、信じるようになっていった。 
「1888 年に彼が持ち帰ったのは、覚え書きと写⽣だけではなかったの」と道⼦は⾔った。「近
代の技術と、経済の発展と、公共への投資とが、⼈の⽇々の暮らしをどう形づくりうるか。そ
の新しい理解を持ち帰ったのよ」 

奉仕としての実業 

 脩造は、近代の産業が都市の暮らしをどうつくり変えるかを、その⽬で⾒てきた。帰り着い
た⽇本は、近代化が実際に何を意味するのかを、まだ模索していた。彼は異国で学んだことを
試したくてうずうずしていた。その最初の⼤きな事業は、多くの⼈を驚かせた。醸造所であ
る。銀⾏家がビール商売に乗り出すとは、軽薄だ、いや不謹慎だとさえ⾒る者もいた。 
 だが、ベルリンで得たあの教訓が、彼に確信させていた。醸造所は、⾒かけほど奇妙な選択
ではない。ビールは、その⼀部でしかなかった。彼が同じくらい⼼を寄せていたのは、⼈が寄
り合える場所をつくることだった。 
 脩造はドイツの醸造法と機械を輸⼊し、⽇本に合うようつくり替えた。彼の築いた会社は、
やがてアサヒビールとなる。⼟地の⼈を雇い、安定した賃⾦を重んじ、醸造所のまわりに清潔
で⼈を迎え⼊れる場が⽣まれるよう⼼を砕いた。機械は、国が輸⼊できる部分である。残り
――習慣も、信頼も、⼈がそこへ⾜を運ぶ理由も――は、その⼟地で育てるほかなかった。 
「それがね」と道⼦は⾔った。「⻁が、古いサムライの奉仕の⼼を近代へ持ち込んだやり⽅だ
ったの」 
 だが脩造は、そこで⽌まらなかった。⽇本の銀⾏制度は、いまだに働く⼈々を締め出してい
た。銀⾏の多くは商⼈と地主のためのもので、ふつうの労働者には、蓄えを安全に置く場所
も、⾦を借りる道も、境遇を良くする望みも、ほとんどなかった。そこで彼は、ひとつの簡明
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な考えを軸に、⼤阪貯蓄銀⾏の設⽴に⼒を貸した。⼩さな預⾦にも価値がある。働く⼈々に
も、ほかの誰とも同じように、暮らしの安定に⼿が届いてよいはずだ。 
「⾃分の暮らしは、質素なままだったのよ」と祖⺟は⾔い添えた。「⼤きな屋敷に住んではい
たけれど、贅沢を避けていた。誰にでも、こう⾔っていたわ。『⾃分が殿様のように暮らして
いて、どうして⼈に倹約を説けるか』って」 
 醸造と銀⾏のあとで脩造が向かったのは、⽬に⾒えないが⽋かせないものだった。⾒知らぬ
者どうしが恐れずに商いできる、信⽤の仕組みである。「1892 年にね」と道⼦は⾔った。「彼
は⽇本で最初の興信所を創ったの。⾔葉まで⾃分でこしらえたのよ」 

興信 
「『信を興す』という意味よ」 
 ロンドンで⾒たものに触発されて、脩造は考えていた。⽇本には、商いの相⼿を⾒きわめ
る、もっと確かな⽅法が要る。⾎縁や付き合いではなく、評判と、確かさと、⾦銭の⾏状で。
⾦を貸す前に、判を押す前に、会社には信ずるに⾜る情報が要るのだ。 
 だが⼈々は憤慨した。⼈の⾝辺を――財産を、家族を、果ては⽇々の癖までを――調べると
は、私事と体⾯を踏みにじる許しがたい振る舞いだ、というのである。「他⼈の内情を詮索す
るなど、われわれのすることではない。⻄洋⼈のやることだ。こちらには⾯⽬というものがあ
る」。最初の報告書が出まわったときには、⼑を提げて脩造の事務所へ押しかける商⼈さえい
た。 
 だが脩造は、⼝の巧い男が正直な貸し⼿を欺くのを、あまりに多く⾒てきた。⼈柄を⾒定め
る、もっと確かな⽅法が欲しかった。そこで若い調査員を⾃ら選んで鍛え、丹念に、静かに、
依怙贔屓なしに働くことを求めた。「おまえたちの報告は、⼈の⽣計を左右するかもしれな
い」と彼は⾔った。「だから正確であれ。公正であれ」 
 旅の商⼈に⾝をやつし、酒屋に⼊り込んで帳簿を検める者がいた。湯屋や茶屋で、ときには
芸者の話に、静かに⽿を澄ます者もいた。遊びのためではない。隠れた借⾦や不⾝持ちの囁き
を拾うためである。 
 道⼦はくすくすと笑った。「ある調査員の報告にはこう書いてあったの。『主⼈は深酒、帳
簿は放置、⼥房は博打好き』。三⽂⼩説を読んでいるようでしょう――でも、ぜんぶ本当のこ
とだったのよ」 
 師の渋沢までもが感⼼し、間を置かずに東京へ同様の機関を開いたほどだった。物議を醸す
思いつきとして始まったものは、時を経て、⽇本の近代的な信⽤制度を形づくる⼀助となっ
た。それもまた、個⼈の恩顧と受け継がれた信⽤という古い仕組みを、より広く、よりむらの
ないものに置き換える試みだった。 
「彼はただ銀⾏を建てたんじゃないの」と道⼦は静かに⾔った。「⾒知らぬ者どうしが商いで
信じ合える。その仕組みをつくる⼿伝いをしたのよ」 
 それから脩造は、近代の⽇本にいちばん⽋けていると信じるものへ向かった。動きやすさで
ある。1899 年、彼は阪神電気鉄道の創⽴に加わり、育ちゆく都市⼤阪と港町神⼾を、三⼗⼆キ
ロの路線で結んだ。 
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 醸造所と同じく、この鉄道も、ふつうの⼈が⽇々使うためのものだった。⼈々は⼤阪湾岸に
沿って、勤め先へ、学校へ、家族のもとへ、ずっとたやすく⾏き来できるようになった。かつ
てまる⼀⽇がかりだった道のりが、⼀時間⾜らずになった。脩造にとって、鉄道の⽤とは、そ
れがすべてだった。 
 出資者たちに、彼はこう語った。「国家は⾝体のようなものだ。その健康は、めぐりにかか
っている」 
 彼が⾔ったのは、⽂字どおりの動きである。⼈が⾏き交い、物が運ばれ、都市と都市が鉄道
と交易で結ばれる。⼈がつながりつづけるとき、国は強く、変化に耐えるものになる。古い社
会の境界のなかに孤⽴したままなら、歩みは鈍る。サムライの奉仕の理想は、近代の⽇本にも
まだ⽣きていた。ただしそれはもう、商業に、交通に、公共の暮らしに宿るのだった。 

＊ 

 1904年の⽇露戦争で、⽇本は、⾃分たちがどれほど輸⼊物資に頼っているかを痛感させられ
た。とりわけ、製鋼に使う精製された⽯炭、イギリス産のコークスである。コークスは、国の
艦船と鉄道と兵器を⽀える炉の燃料だった。脩造にとって、これは経済の問題である以上に、
戦略の問題だった。外国の補給線に頼りすぎる国は、戦時にたやすく急所をさらす。 
 そこで彼は、コークスを国内で⽣産して外国の供給に頼らずにすむよう、⼤阪化学⼯業――
今⽇の⼤阪ガス――を興した。⼀つの⼯場として始まったものは、ほどなく⼯場の網へ広が
り、鋳物⼯場へ、鉄道へ、造船所へと燃料を送り込んでいった。近代の⼯業国は、燃料と原料
のすべてを輸⼊には頼れない。⻄洋列強と伍していくなら、⽇本にはみずからを賄う⼒が要
る。脩造はそう⾒きわめていた。 
 ⼿本は、⾒てきていた。アメリカの製鋼所。ドイツの規律ある産業の仕組み。フランスの野
⼼にみちた⼟⽊事業。どの国も、急速な成⻑を⽀えるに⾜る強い網の⽬を築き上げていた。国
際社会で競うなら、⽇本にも同じ産業の⼟台が要る、と彼は信じた。 
 だが、⼯場だけでは⾜りない。品物は、確実に蓄えられ、運ばれ、届けられなければならな
い。そこで彼は倉庫へ、航路へ、内陸の流通の仕組みへと⽬を向けた。商いを動かしつづけ
る、実際の構造へ。 

＊ 

 私は精いっぱいの速さでノートに書きつけていたが、道⼦の声は、そのたびに私を物語のな
かへ引き戻した。 
「世紀が変わるころにはね」と祖⺟は⾔った。「⻁は、新しい⽇本の、⽬に⾒えない⾜場を組
み上げる⼿伝いをしていたの」 
 鉄道と、醸造所と、銀⾏と、化学⼯場。それは、同じひとつの考えの、四つのかたちだっ
た。近代の国とは、⼈と物と⾦と情報が、どこにも堰き⽌められずに動けるようにした仕組み
の束であり、四つのどれひとつ、ほかの三つなしには築けない。⼯場が変えるのは、経済だけ

© 2026 Maki Saito. All rights reserved.



ではない。⼈がどこに住み、⼀⽇を何に使い、⾃分に何ができると信じるか。それを変えるの
だ。 
 機械を学ぶつもりで海を渡り、その⼀年の⼤半を、⼈間を眺めて過ごした。⼈がどう暮らす
か。どう寄り合うか。⾜元の地⾯が動いたとき、どうするか。 
 何年ものちに祖⺟は、その仕事を私なりのやり⽅で継いでほしいと、私に頼むことになる。 

静かな威厳 

「マキ」と祖⺟は⾔った。「脩造は声の⼤きい⼈ではなかった。⼤演説などしなかった。会議
では、聞いていたの。みんなが⾔いたいだけ⾔ってしまうまで。そして部屋が静まると、⾃分
の考えを述べた。いつも明快で、いつもそれが結論だった。無駄というものを嫌った⼈でね」 
 祖⺟は彼の⽇記の、⾃らを律する⾔葉が並ぶページをひらき、いくつかを私に読み上げてく
れた。 

⾔葉の無駄。時間の無駄。 
辞儀は、敬意を⽰すに⾜るだけ深く。されど、動くべき時を逸するほど⻑くはせぬこと。 

 その同じ効率を、彼は家庭にも持ち込んだ。⼀家が住んでいたのは、⼤阪の中⼼、中之島の
広壮な屋敷である。⼿⼊れの⾏き届いた庭と⽊の廊下が、半エーカー近くもつづく。だが脩造
⾃⾝は、客間ひとつ――畳⼗枚、つつましい書斎ほどの広さ――に起き伏しした。その実際主
義は、ときに容赦がなかった。着物の⻑い袖は無駄だ、いっそ切り落としてしまえと⾔い出し
て、家族を⼤いに狼狽させたこともある。 
 彼は夜遅くまで働き、いつ何時でも来客に会った。助⾔を求めてくる同僚にも、出資者に
も、近隣の⼈にも、惜しみなく時間を与えた。家で過ごすのは⽉に数⽇きりで、そのときでさ
え、家族の集まる居間には⾏かず、たいてい⾃分の⼩さな部屋にこもっていた。 
 感情を表に出す⼈ではなかった。声を荒らげることはめったになく、⾃分の気持ちを⻑く語
ることもほとんどなかったと、家族は記憶している。だが、⼈のことはよく⾒ていた。彼の贈
り物は慎重に選ばれていて、ふと気にとめ、覚えていた⼩さな何かを映していることが多かっ
た。そこにいるというだけで、まわりの振る舞いが変わる。そういう⼈だった。 
 政治にも、彼は商いとほぼ同じやり⽅で臨んだ。のちに選挙に⽴ち、ごく限られた納税者し
か選挙権を持たなかった時代に、三百五⼗六票を得て衆議院議員に選ばれたときも、個⼈攻撃
や芝居がかった演説で票を集めはしなかった。交通、産業、銀⾏、公共の基盤。政府が⼿を貸
して解決すべきだと彼が信じる実際的な問題を、まっすぐに語った。 
 ともに働いた⼈々は、しばしばその胆の据わりようを語った。注意深く⽿を傾け、公の場で
の争いを避ける。若き⽇に河井継之助に敬慕した、あの資質である。ある集会では、酔った政
敵が刃物を突きつけたことさえあった。脩造は動じなかった。話しつづけ、演説を最後まで終
えた。男はのちに恥じ⼊り、しまいには、その男ばかりか家族まで、⾃分に投票するよう⼝説
き落としてしまった。 
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 外からは、冷たい⼈に⾒えることもあった。へつらわず、⾒栄や愛想に付き合う気がなかっ
たからである。だが近しい⼈々は、その寡黙が冷酷さではなく、習慣と修練から来ていること
を知っていた。 
 どれほど多忙でも、毎⽇、同じ⼩さな⽇課に帰った。⼣暮れの燗酒⼀杯。碁を⼀局。線が得
⼼のいくまでの書の稽古。家で静かに喫む茶。 
 ⼼を捉えたものには、我を忘れて没頭した。あるときなど、友⼈の葬儀の最中に碁に夢中に
なり、式をそっくり⽋席してしまった。この集中の強さを、彼はすることのすべてに持ち込ん
だ。 
 数ある事業のなかで、彼が最後まで最も近くに置いたのは、⼤阪貯蓄銀⾏だった。ふつうに
働く⼈々が⾦を蓄え、⾃分と家族の暮らしの⼟台を築いていくための、あの命綱である。 
 だから彼が世を去ったとき、驚くことが起きた。阪神電鉄が、まる⼀⽇、すべての列⾞を⽌
めたのである。軍の英雄のためでも、皇族のためでもない。その線路を敷く⼿伝いをした、ひ
とりの男のために。 

＊ 

「私が⼩さかったころ」道⼦の声がやわらいだ。「⽗がよく話してくれたの。⻁じいさまは夜
遅くに帰ってくると、提灯を⼿に、屋敷の廊下をゆっくり歩いてね。⼦どもたちの部屋の襖
を、ひとつずつ、そっと細めに開けて覗くの。何も⾔わずに、ただ顔を⾒て、次の部屋へ。そ
れが、あの⼈の愛情の⽰し⽅だった。 
「私がごく幼いころには、抱き上げて『どれ、どのくらい重くなったか⾒てやろう』と⾔って
くれたわ。⼩さなことだけれど、いまでも覚えているの」 
 祖⺟はかすかに微笑んだ。 
「いつも何かを築いている⼈だった――鉄道、銀⾏、会社、家族のための家。⾃分の家を建て
る前に、両親の家を直した⼈よ。物事がきちんと働いて、⾃分がいなくなったあとも⻑持ちす
るように、いつも整えておく⼈だった」 
 道⼦は少しのあいだ、私の向こうへ⽬をやってから、また⼝をひらいた。「あの⼈は⽣涯を
かけて、ほかの⼈たちが⾃分の⼒でより良い暮らしを築けるように、その道を楽にしてあげて
いたのよ」 
 脩造は、勲章や賞状や公の栄誉で成功を飾ることには、ついぞ関⼼がなかった。彼の残した
ものは、彼を覚えている⼈々のなかに⽣きた。そして祖⺟の語りを聞きながら、私は気づい
た。祖⺟は、⼀族の伝説を諳んじているのではない。死んだあとも⻑く、⾃分の⼈⽣のなかに
居つづけたひとりの⼈のことを、語っているのだ。 
 祖⺟は枕元のテーブルへ⼿を伸ばし、⼩さな、使い込まれた写真を取り上げた。脩造――⻁
――が、⿊っぽい上着姿で、まっすぐにカメラを⾒据え、⼝を⼀⽂字に結んでいる。祖⺟はそ
れをしばらく⼿に持ってから、私の⼿のひらに置いた。 
「これはね」と祖⺟は⾔った。「家族のアルバムに⼊れるものじゃないの。リンのためのも
の。あの⼦にその⽤意ができたら、渡してあげて」 
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 リンのために。私はセピア⾊の写真を⾒下ろした。縁は、⻑年⼿から⼿へ渡るうちに、やわ
らかくすり切れていた。⻑岡から⼤阪へ、⽇本からアメリカへ。戦争と喪失と再建の数⼗年を
くぐり抜けて、いま、東京の、この静かな病室へ。 
「あの⼈は、⼤きな財産を残したわ」と道⼦は⾔った。「でも、私のなかに残ったのはそれで
はないの。私が覚えているのは、あの⼈の⽣き⽅よ」 
 祖⺟はしばらく黙っていた。「懸命に働いて、それでいて、かたくなにならなかった。⼈に
多くを求めたけれど、⾃分にはもっと多くを求めた。そして、そのどれについても、礼を⾔わ
れることを必要としなかった」 
 私はその⾔葉をノートに書きつけた。覚えておくためではない。いつかリンがこの⾔葉を欲
しがる齢になったとき、まだちゃんとそこにあるように。 
「若いころのあの⼈は」と祖⺟はつぶやいた。「定められた⼈⽣から抜け出しさえすれば、そ
れで⾜りると思っていた。でもすぐに知ることになるの。出ていくことは、やさしいほうの半
分にすぎないって」 
 祖⺟は、私の⼿の中の写真を指さした。「あの⼈はサムライの古い世界を捨てて、残りの⽣
涯を、近代の⽇本を築く⼿伝いに捧げた。銀⾏、鉄道、会社――ふつうの⼈が実際に使える制
度をね」 
 声がやわらいだ。「私はあの⼈の財産は何ひとつ受け継がなかった。でも、あの⼈の⽣き⽅
から学んだもののほうが、結局はずっと値打ちがあった。勇気よ。あの⼈の⽣きる姿を⾒て、
私はそれを学んだの。それがなかったら、私⾃⾝、フランスへ海を渡ることなど決してなかっ
たかもしれない」 
 声はさらに静かになった。「リンは、ふたつの世界のあいだで育つことになる」。まるで⼆
歳の曾孫娘にじかに語りかけるような声だった。「それはいつも楽なことではないでしょう。
でもあの⼦は、海を渡り、物事を築き、先の⾒えない道でも歩きつづけた⼈たちの⾎を引いて
いるの」 
 祖⺟はひと息休んでから、つづけた。「この家の者はどの代も、⾃分の進む道を⾃分で⾒つ
けなければならなかった。⻁はそれを『道をひらくこと(ウェイメイキング)』と呼んでいたわ」 
 かすかな微笑みが、祖⺟の顔をよぎった。「そして今度は、リンの番よ」 

＊ 

 病室の窓の外で、⽇はすでに沈んでいた。残照が空を深い藍に染めていた。裸の枝はもう⾵
に動かず、薄れゆく⻘を背に、筆の線のように繊細な、⾓ばった影となって⽴っていた。 
 ⻑いあいだ、部屋に聞こえるのは、祖⺟の呼吸の⾳だけだった。 
 祖⺟は⼀時間あまりも語りつづけ、幾世代にもわたる記憶のなかを渡り歩いていた。⻑岡、
⼤阪、パリ、戦争、鉄道、⾳楽、旅⽴ち、帰郷。聞きながら私は、もう遠い歴史を聞いている
という気がしなかった。これは、私が⽣まれるずっと前に私の家族を形づくった、⼈々の⽣そ
のものだった。 
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 やがて、半ば閉じられた祖⺟の⽬が、私のほうを向いた。「これでわかったでしょう、マ
キ」と祖⺟は静かに⾔った。「私たちは誰も、⽩紙から始めるのではないの。考え⽅も、暮ら
し⽅も、苦しみ⽅さえも、受け継いで始める。⼤事なのは、それをどう使うかよ」 
 私はゆっくりとノートを閉じた。⼀瞬、祖⺟は⾔いたいことの終わりまでたどり着いたよう
に⾒えた。だが、ひと呼吸おいて、祖⺟はつづけた。「あなたの歳のころ、私は⻁の強さに憧
れていたけれど、その裏にある律しの深さまでは、よくわかっていなかった。野⼼も、精⼒
も、押し出しの強さも⾒えていた。ずっとあとになってやっとわかったのは、あの⼈がどれほ
ど注意深く⾃分を制御していたかということ。あの制御がなければ、ああいう⼈は、たやすく
壊す側の⼈間になっていたでしょうね」 
 祖⺟は⽬を遠くへやった。天井ではなく、部屋のはるか向こうのどこかへ。私には、祖⺟が
何年も前の⾃分⾃⾝を⾒ているような気がした。夫を亡くし、異国に暮らし、働きながら、作
曲をつづけながら、家族を育てようとしていたころの⾃分を。 
 祖⺟は、深く息を吸った。「《⼤和の声》を書いたとき、私は古代の⽇本のことを書いてい
るつもりだった」と祖⺟は⾔った。「いまは、あの⼈のことを書いていたんだと思う。⻁にな
った少年のこと。⻑岡を出て、歩きつづけた⼈のことを」 
 私は幼いリンのことを思った。⽬にとまったものへ、いつも両⼿を伸ばしている⼦だ。 
 道⼦は、私の⼿の中の写真を指した。「それは、あの⼦のものよ」 
 私はうなずき、写真をノートに挟んだ。 

＊ 

 その夜、家に帰ってからも、私は⻑いこと机に向かっていた。窓の外の⽊々はまだ裸のまま
だったが、空気は変わりはじめていた。春が近かった。私はノートをひらき、道⼦の⾔葉を丁
寧に書き写した。それから、ページの⼀番上に表題を書いた。 

リンへ 

 あなたは、ひとつではない歴史のなかに⽣まれてきました。あなたの家族の⼀部は⽇本から
来て、もう⼀部はアメリカで暮らしを築きました。それが何を意味するのかは、いつかあなた
が⾃分で決めなくてはなりません。 
 あなたの曾祖⺟は、どの世代も⾃分の進む道を⾃分で⾒つけなければならない、と信じてい
ました。⻁は、別の⼈⽣を築くために⼭と海とを越えました。道⼦も海を渡りました。そして
⾃分なりのやり⽅で、彼の始めたことをつづけようとしたのです。 
 あなたの番が来たとき、注意深く、正直に、恐れずに、⾃分の道をひらく勇気があなたにあ
りますように。 
 そして、どうか忘れないでください。あなたは、ひとりで始まったのではないことを。 
 私は筆を⽌めた。家のなかが静まり返っていた。気がつくと私は、この夜、道⼦が私を連れ
て渡ってくれた場所のことを考えていた。只⾒、⼤阪、ニューヨーク、パリ。それらすべての
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⽣が、めぐりめぐってリンへたどり着いたことの不思議を。物語はもう、⾃分の⼈⽣と別のも
のではなかった。私たちみんなのものだった。 
 翌朝、私は写真を封筒に納めた。表には、ひとことだけ書いた。リンへ。 
 いつ渡すことになるのかは、わからない。もっと⼤きくなったときかもしれないし、あの⼦
が⾃分の問いを⼝にしはじめたときかもしれない。さしあたり私は、それを机の抽⽃に⼤切に
しまった。それは家宝のようには感じられなかった。しかるべき時まで運ぶようにと託され
た、何かのように感じられた。 
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